Przeszlos¢ w moim domu

W zbudowanej na przetomie lat 20. i 30. XX wieku kolonii budynkéw z szarej cegly
przeszio$¢ jest codziennym towarzyszem jej mieszkancoOw. Mokotowskie mieszkanie, do
ktérego wprowadzitam si¢ z rodzina pigtnascie lat temu, po sze$ciu latach w domu w
Kampinosie i paru miesiacach w przej$ciowym mieszkaniu na Zoliborzu, stanowi symbol
poczatku. Ja sztam do pierwszej klasy podstawowki, moja siostra do przedszkola, lada chwila
miat urodzi¢ sig nasz brat. Atmosfera nowosci zaktocona byta jednak podziurawionymi przez
kule §cianami budynku i wiekowej rzezbie Matki Boskiej na podworku. To zmieszanie
towarzyszy mi do dzi$, cho¢ wzbogacone jest teraz o poczucie glebokiej przynaleznosci i
swojskosci. Nasze mieszkanie nadal jest miejscem pobytu paru duchow, ktore byty tu przed

nami, oraz kilku tych, ktore pojawity si¢ dopiero po naszym przybyciu.

Zamki firmy Banham

Z pierwszym duchem spotykamy si¢ juz przy wejsciu do mieszkania. Witaja nas stare,
miejscami odrapane zamki, wstawione przez poprzednia lokatorke. Jej ojciec mieszka w
Anglii 1 to tam zostaty one wyprodukowane. Moi rodzice zdecydowali si¢ ich nie wymieniac,
dlatego przez wiele lat mieliSmy do dyspozycji tylko cztery klucze - dorobienie nowych

wymagatoby podrozy na wyspy. Podroz t¢ odbyta moja mama w roku 2014 i przywiozta z



powrotem trzy nowe. Drzwi z zadnej strony nie posiadaja klasycznej klamki, wigc zeby
wejs¢ do mieszkania, trzeba albo mie¢ klucz, albo kto§ musi otworzy¢ je od wewnatrz. Jak
wielkie byto moje zdziwienie, kiedy dowiedziatam si¢, ze wiele osob ma klamke po
zewngetrznej stronie drzwi wejsciowych i1 wystarczy po prostu ja nacisna¢! Wyjscie z
mieszkania tez nie nalezy do najlatwiejszych zadan, najpierw nalezy rozszyfrowac
mechanizm widoczny na zdjgciu. Nasze drzwi otwiera si¢ pociagajac za znajdujaca si¢ po
prawej stronie wystajaca blaszke, jednoczesnie opierajac kciuk na gtéwnym bloku zamka.
Nawet regularni goscie odruchowo chwytaja za zupelie bezuzyteczna gatke znajdujaca si¢
nad mechanizmem (pelni ona tylko funkcje dekoracyjna), a ludzie konfrontujacy si¢ z ta
zagadka po raz pierwszy zmuszeni sa do wytgzenia umystu - czgsto w efekcie na ratunek

przyjs$¢ musi jeden z domownikow.

Potka z ptytami

il

Drugim duchem jest duch muzyczny - w domu mamy juz tylko jeden odtwarzacz ptyt CD,
ktérego uzywamy sporadycznie, prawie nigdy. W samochodzie muzyki dostarcza nam
podtaczony do telefonu kabelek. Na potce w korytarzu znajduje si¢ kolekcja ptyt z czasow, w

ktorych z uzytku wychodzily kasety, ale nie istniato jeszcze Spotify ani Youtube. Sa na niej



réwniez pltyty DVD z nagraniami koncertow z catego $wiata. Moi rodzice przez wiele lat
nazbierali pokazna sumg ptyt swoich ulubionych wykonawcéw, z Davidem Bowie na czele.
Teraz ptyty rzadko maja okazje zejs¢ z poiki, ale nadal stanowia wazny element rodzinnej
historii i zrodto wspomnien z naszego dziecinstwa i mlodosci moich rodzicow. Stanowia
gléwnie przedmiot rozmdw, czasem bierzemy je do rak, zeby zobaczy¢ szczesliwie uzyskany
autograf od muzyka, powspomina¢ koncerty albo po prostu obejrze¢ oktadki 1 umieszczone w
plastikowych pudetkach malutkie ksiazeczki z tekstami piosenek i1 zdjeciami. Gdzie§ w
czelusciach pawlacza znajduje si¢ rowniez pudetko z kasetami VHS, glownie z bajkami dla
dzieci, ale sa one juz zbyt stare 1 poniekad bezuzyteczne - w domu juz od jakiego$ czasu nie

ma dziatajacego odtwarzacza.

Dziesigciogroszowki

Mamy tez ducha w butelce. Przez waska szyjke butelki po wloskim brandy przechodza tylko
1 wylacznie dziesigciogroszowki. Ten “‘artefakt” to efekt pracy mojej mamy 1 jej starszej
siostry, ktore w dziecinstwie zbieraly aluminiowe monety, teraz juz zupetnie bezuzyteczne.

Kiedy obie wyprowadzity si¢ z rodzinnego domu w Radomiu, Zadna z nich nie zabrata ze



soba swojego dzieta, wigc butelka czekata w samotnosci dobre pigtnascie lat. W koncu moja
mama przy okazji ktorejs wizyty wzigla ja ze soba do Warszawy i od tamtego czasu stoi u
nas. Mimo, ze jest to przedmiot pozbawiony funkcji i stanowi wylacznie relikt, nikomu nie
przychodzi do glowy, zeby go wyrzuci¢. Zapytana o to wciaz przestawiane z miejsca na
miejsce tajemnicze znalezisko, mama powiedziata: “Teraz po prostu stoi, a my na nia

patrzymy” - i to nam wystarcza.

Kuchenka gazowa

Ostatni duch, by¢ moze najbardziej tajemniczy, zwiazany jest z kuchenka gazowa i
balkonem. Kuchenka, dopiero niedawno wymieniona na nowa, nie zostata nigdy zastapiona
ptyta indukcyjna, tak popularna w wielu domach. Od kilku lat zastanawiamy sig, czy to w
naszej kuchni doszto do proby samobdjczej Hanny Golde, z domu Kirst, dziennikarki i bylej
kochanki Marka Htaski. Histori¢ t¢ opowiedziala moim rodzicom byla wiascicielka
mieszkania. Hanna mieszkata tu, gdzie my teraz, na Lowickiej, z dwiema corkami i mgzem -
Wiktorem Golde, biocybernetykiem, profesorem Politechniki Warszawskiej. Romans Golde
z Hlaska byt burzliwy, oboje wielokrotnie wciagali si¢ w gry tak skomplikowane, Ze sami nie
wiedzieli, co jest faktem, a co fikcja. Pewnego dnia Htasko podciatl sobie zyly pod jej

balkonem - tym, na ktérym teraz my czytamy ksiazki, piszemy, pijemy herbatg i



rozmawiamy z odwiedzajacymi nas znajomymi. O Golde pisze si¢ jako o najwigkszej mitosci
poety, tamaczce serc, ktora wiele lat po zakonczeniu romansu z Htlaska wypita pot litra
wodki, polkneta tabletki nasenne i odkrgcita gaz. Znalezli ja przyjaciele, po tym jak nie
pojawita si¢ na przyjeciu imieninowym jednego z nich. Po incydencie zajmowat si¢ nia jej
maz, wyprzedajac z mieszkania rzeczy, zeby optaci¢ leczenie zony. Golde byla inspiracja dla
az czterech postaci literackich, tworzonych m.in. przez Marka Hlaskg, Krzysztofa

Kakolewskiego 1 Adolfa Rudnickiego.



